오늘날의 팝 아티스트들은 스타와 팬이 그 어느 때보다 긴밀하게 얽혀 있는 복잡하고 새로운 생태계 속에 살아간다. 그렇다면, 이 모든 거대한 명성의 중심에 서 있는 '인간 제니'에게는 과연 무엇이 남아있을까?
"솔직히 말하면, 시간은 제 편이 아니에요." 제니가 다급한 목소리로 말한다. 때는 봄, 그녀는 새 음악을 녹음하기 위해 LA에 머물고 있었다. "계속 스튜디오에 살다시피 하고 있어요. 다가오는 여름 페스티벌 무대에서는 꼭 신곡을 들려드리고 싶거든요."
몇 주 뒤, 그녀의 고군분투가 빛을 발했다는 사실이 명백해졌다. 시카고 롤라팔루자를 비롯해 전 세계 주요 페스티벌 무대에 오른 제니는 "Less than a Lover", "Lock It Down", "Heaven" 같은 신곡들을 연이어 선보였다. 글로벌 스타로 발돋움하게 해준 '블랙핑크'라는 이름표를 잠시 내려놓고, 온전한 솔로 아티스트 '제니'로서 가장 치열한 토요일 밤의 헤드라이너 자리를 당당히 꿰찬 것이다. 팬들의 반응은 그야말로 폭발적이었다. "Less than a Lover"의 공식 뮤직비디오 유튜브 댓글 창은 순식간에 수많은 팬들로 채워졌고, 7월 24일 공개된 지 불과 10시간 만에 조회수 360만 회를 돌파했다. (제니가 직접 연출에 참여해 한 남자와의 한여름 로맨스를 그려낸 이 뮤직비디오는 며칠 후 1,200만 뷰를 넘기며 글로벌 유튜브 인기 뮤직비디오 1위에 등극했다.)
하지만 지금 우리가 마주 앉아 이야기를 나누고 있는 이 순간, 이 모든 화려한 성과는 아직 일어나지 않은 미래의 일이다. 눈앞의 제니가 상당한 부담감과 중압감을 느끼고 있다는 것만은 분명해 보였다. 사실 이는 그녀에게 꽤 익숙한 감정이기도 하다. 지난 10년간 단 한 순간도 멈추지 않고 달려왔기 때문이다. 2016년 데뷔 이래 블랙핑크는 쉴 틈 없는 행보를 이어왔고, 현재 누적 스트리밍 400억 회, 앨범 판매량 2,000만 장 이상이라는 대기록을 보유하고 있다. 이들은 서구권 음악 시장에 진출해 가장 큰 성공을 거둔 K팝 아티스트일 뿐만 아니라, 전 세계 음악사를 통틀어 가장 많은 앨범을 판매한 걸그룹 중 하나로 자리매김했다. 블랙핑크가 지난 2월 발매한 가장 최근 EP Deadline은 2025년 예정된 글로벌 스타디움 투어의 피날레와 맞물려 세상에 나왔다. 그리고 이 모든 일정은, 제니가 2025년 봄 자신의 첫 솔로 프로젝트 앨범 Ruby를 발매하고 관련 투어를 마친 이후에야 비로소 진행될 일들이었다.
"솔직하게 말하면 작년 한 해는 정말이지 정신없이 흘러갔어요." 제니가 털어놓았다. "잠시 자리에 앉아 숨을 고르며, Ruby가 제게 가져다준 놀라운 일들을 온전히 실감하고 받아들일 여유조차 없었죠."
이 앨범은 제니의 지극히 개인적인 음악 세계로 대중을 이끄는 대담한 초대장이었다. 거침없고 당당하며 실험적인 사운드는 평단의 찬사를 이끌어냈다. 두아 리파(Dua Lipa), 칼리 우치스(Kali Uchis), 도치(Doechii) 등 화려한 피처링진이 참여한 Ruby는 빌보드 200 차트 7위로 직행했고, 폭발적인 에너지를 뿜어내는 "Like JENNIE"와 "Mantra" 등 여러 싱글 트랙이 빌보드 핫 100에 진입하는 쾌거를 이뤘다.
이러한 눈부신 성공은 그녀에게 강한 자신감을 심어주었지만, 동시에 더 높은 곳을 향한 갈증을 부추겼다. 기하급수적으로 늘어나는 팬덤의 기대감 역시 덩달아 높아졌다. 쉽게 말해, 제니의 다음 스텝을 숨죽여 기다리는 사람들의 수가 상상을 초월할 정도로 많다는 뜻이다. 인스타그램에서만 무려 9,000만 명에 달하는 팔로워를 보유하고 있으며, 위버스(Weverse) 같은 팬 커뮤니티 플랫폼에서 활동하는 열성 팬들의 화력은 두말할 필요도 없다. (참고로 현재 글로벌 팝 센세이션을 일으키고 있는 올리비아 로드리고나 사브리나 카펜터의 인스타그램 팔로워가 각각 4,100만 명, 5,100만 명 수준이라는 점을 감안하면 그녀의 파급력을 짐작할 수 있다.)
제니 자신 역시 대중에게 자신의 또 다른 한계 없는 가능성을 증명해 보이고 싶어 안달이 나 있다. 그녀는 HBO 드라마 *디 아이돌(The Idol)*을 통해 연기에 도전했고, 멧 갈라(Met Gala)의 단골 게스트로 활약 중이다. 우리가 이 인터뷰를 마친 직후, 그녀는 무려 15,000개의 스팽글이 수놓아진 커스텀 샤넬 드레스를 입고 멧 갈라의 레드카펫 계단을 올랐다. 그 바쁜 와중에도 테임 임팔라(Tame Impala)와 함께 댄스 플로어를 뜨겁게 달굴 "Dracula" 리믹스 작업에 짬을 내어 참여하기도 했다. 이 곡은 리얼리티 쇼 출연진들조차 틱톡 영상 배경음악으로 사용할 만큼 엄청난 바이럴을 일으켰다. "와, 사람들이 제 노래를 따라 부르며 틱톡을 찍는 걸 보는 건 정말 짜릿해요." 제니가 웃으며 말했다. "진짜 재밌거든요."
지금의 이 화려한 삶은, 한국과 뉴질랜드를 오가며 10대 시절을 보내다 YG 엔터테인먼트의 연습생으로 발탁되었던 14살 소녀 제니 킴의 일상과는 무척이나 거리가 멀다. 어느덧 서른이 된 제니는 자신이 지금 얼마나 거대한 폭풍의 한가운데 서 있는지 누구보다 잘 알고 있으며, 그에 따르는 막중한 책임감 또한 깊이 통감하고 있다.
지금의 팝 음악계는 어딘가 독특한 기류가 흐른다. 오직 바이럴에만 의존해 커리어를 쌓아 올렸던, 덜 다듬어진 스타들이 주도하던 과거의 트렌드에 대한 반작용이기도 하다. 오늘날 대중이 열광하는 영웅들은 운 좋게 단번에 완벽한 데뷔를 이뤄낸 순진무구한 소녀들이 아니다. 오랜 시간 묵묵히 내공을 다진 끝에 마침내 주류 씬을 장악한 싱어송라이터들(찰리 xcx, 레이), 혹은 끊임없이 자신의 한계를 깨부수며 진화하는 젊은 아티스트들(빌리 아일리시, 테이트 맥레이)이 그 자리를 대신하고 있다. 아니면 제니처럼, 철저한 트레이닝과 고도의 프로페셔널리즘이라는 전통적인 산업 시스템 속에서 탄생한 아티스트들이다. 일각에서는 이른바 'K팝 공장' 시스템에 대해 이런저런 말들을 쏟아내지만, 이 시스템이 현세대에서 가장 세련되고 치열하게 노력하는 스타들을 배출해냈다는 사실만큼은 그 누구도 부정할 수 없다.
물론, 완벽하게 조율된 그룹의 일원으로서 최정상의 인기를 누리는 것과 그 둥지를 떠나 홀로 서는 것은 완전히 차원이 다른 문제다. 블랙핑크처럼 그룹 전체가 누리는 거대한 명성이 멤버 개개인의 독자적인 파급력으로 고스란히 이어지는 경우는 역사적으로도 극히 드물다. 과거 팝 그룹들의 계보를 살펴보라. 데스티니스 차일드에는 언제나 비욘세 같은 독보적인 존재가 있기 마련이었다. 그룹이 해체되거나 팬덤의 규모가 팽창할 때, 홀로 더 높은 곳으로 비상할 준비가 된 단 한 명의 압도적인 스타 말이다.
하지만 블랙핑크는 평범한 공식을 따르는 그룹이 아니며, 현재 대중의 플레이리스트와 소셜 미디어 피드를 장악하고 있는 멤버가 제니 단 한 명뿐인 것도 아니다. 지수(인스타그램 팔로워 8,000만 명), 로제(8,320만 명), 리사(1억 500만 명) 역시 지난 몇 년간 각자의 솔로 프로젝트를 성공적으로 론칭했고, 저마다의 메가 히트곡을 탄생시켰으며, 기존 YG와의 계약과는 별개로 새로운 글로벌 레이블과 손을 잡았다. 음악 산업에서 여성 아티스트로 살아간다는 것은 늘 '탁월함'이라는 가혹한 기대치와 싸워야 함을 의미하기에, 이 네 멤버가 보여주는 행보는 더욱 경이롭기까지 하다.
성공한 여성 팝스타들은 예나 지금이나 조금의 빈틈이라도 찾아내려 혈안이 된 악의적인 타블로이드 매체와 파파라치들의 혹독한 감시 속에 살아왔다. 그러나 오늘날의 인터넷 생태계는 비판의 수위가 임계점을 넘어선 지 오래다. 맹목적인 애정은 어느새 집착으로 변질되고, 가장 열렬했던 팬이 하루아침에 가장 날카로운 비평가로 돌변하며 내부에서 칼을 겨누기도 한다. 익명 유저들은 아티스트의 스타일링부터 미세한 바디 랭귀지 하나하나까지 해부하며 끝없는 논쟁을 생산해 낸다. 알고리즘을 타고 퍼지는 집요한 틱톡 영상들은 스타의 가사를 낱낱이 파헤치고 곡을 갈기갈기 찢어 평가의 도마 위에 올린다.
제니는 앨범 Ruby를 작업하던 시기, 후천적으로 학습된 것이자 그녀의 타고난 기질이기도 한 완벽주의가 최고조에 달했다고 고백했다. 오직 단 하나의 목표만을 좇으며 스스로를 외부와 단절시킨 채 1년이라는 시간을 보냈다고 회상했다. "저만의 거품(Bubble) 속으로 들어가 그 밖으로는 한 발짝도 나가지 않으려 했어요. 덕분에 온전히 앨범에만 집중할 수 있었죠." 그녀는 자신을 사랑하는 팬들이 '완벽 그 이상'의 결과물을 기대할 것이라는 사실을 직접적인 경험을 통해 뼛속 깊이 체감하고 있었다.
어떤 면에서 보면 제니의 팬덤처럼 특정 아티스트를 열성적으로 지지하는 이들은, 단순한 팬의 범주를 넘어 마치 아티스트의 '비즈니스 매니저'처럼 행동하기도 한다. 이러한 관계는 자칫하면 순식간에 통제 불능의 상태로 빠져들 위험을 내포하고 있다. 팬덤의 열정적인 헌신이야말로 아티스트가 거두는 성공의 절대적인 기반이기 때문이다.
오늘날 팝 음악계 전반에서 코어 팬덤은 아티스트에게 투어를 요구하고, 화려한 매거진 커버 장식을 위해 청원을 조직하며, 응원하는 곡이 1위를 차지할 때까지 조직적으로 스트리밍을 돌린다. 이들은 음악 산업의 내부 생리를 꿰뚫고 있으며, 아티스트 스태프들의 이름을 줄줄 외우고, 주요 음악 시상식의 수상 자격 요건을 분석하는 전문가가 다 되었다. 그리고 이 모든 현상의 대부분은 국경의 제약 없이 그들의 결속력과 영향력, 구매력이 무한대로 확장될 수 있는 소셜 미디어를 무대로 펼쳐진다.
이러한 특수한 역학 관계는 고도로 몰입한 팬덤 내의 많은 이들에게 일종의 보상 심리를 심어주었다. 자신들의 노력에 걸맞은 대가, 즉 더 많은 음악, 더 많은 공연, 그리고 더 완벽한 모습을 요구할 권리가 있다고 느끼게 된 것이다.
제니는 이렇듯 창작 과정에서 수반되는 팬덤과의 미묘한 밀고 당기기에 대해 여전히 답을 찾아가는 중이다. "지금까지 팬분들께 받아온 과분한 사랑과 경험을 자양분 삼아, 제 커리어를 새롭게 구축해 나갈 수 있는 두 번째 기회를 얻었다고 생각해요. 이건 저에게 엄청난 축복이죠." 인터뷰 내내 제니는 여러 차례 팬들을 언급하며 애정을 드러냈다. 팬들이 좋아할 만한 새로운 음악을 들려주고 싶고, 다가오는 여름 공연에서 그들과 호흡하고 싶으며, 팬들의 눈을 즐겁게 할 새로운 패션에 도전하고 싶다는 바람을 숨기지 않았다.
그럼에도 불구하고, 창작자로서 대중에게 결과물을 선보이기 전 가장 먼저 우선시해야 할 것은 자신의 예술이 '자기 자신'을 진실되게 투영하고 있는가 하는 점이다. 9천만 명의 기대감에 짓눌리지 않고 자유롭게 창작할 수 있는 경지에 오르기 위해, 그리고 팬덤이 주는 눈부신 아름다움과 그 이면의 중압감 사이에서 중심을 잡기 위해 제니는 소셜 미디어와 의도적으로 거리를 둔다고 말한다.
"새로운 작업물을 세상에 내놓거나 팬들과 나눌 흥미로운 프로젝트가 있을 때는 온라인에 접속하는 걸 정말 좋아해요. 팬분들의 생생한 반응을 지켜보는 건 이 세상에서 가장 달콤하고 행복한 일이거든요."
하지만 올봄처럼 스튜디오에 틀어박혀 온전히 새 음악에 몰입해야 하는 시기에는 휴대폰을 거의 쳐다보지도 않는다고 덧붙였다.
대신 제니는 자신의 내면에 더 자주 귀를 기울이게 되었다고 말한다. "이제야 비로소 제 몸과 진짜 친구가 되어가고 있는 기분이에요. 예전에는 제 몸에 대해 불안감을 느끼는 부분도 분명 있었죠. 제가 체구가 좀 작은 편이다 보니, 무대 위에서는 어떻게든 커 보여야 한다는 강박이 있었거든요." 그녀가 솔직하게 털어놓았다. "하지만 지금은 있는 그대로의 제 몸을 사랑하는 법을 배우고 있고, 어떤 스타일이 저를 가장 돋보이게 하는지 알아가는 중이에요. 스스로에 대한 확신과 자신감이 훨씬 더 단단해졌죠."
언제나 그렇듯, 이 험난한 여정에서 그녀의 곁을 든든하게 지켜주는 버팀목은 블랙핑크 멤버들이다. 평론가들은 종종 멤버들 간의 성과를 저울질하며 비교하려 들지만, 제니는 멤버들이 함께 통과해 온 수많은 시간과 경험을 통해 영원히 끊어지지 않을 끈끈한 유대감으로 묶여 있다고 단언한다. 각자의 길을 개척해 나가면서도 여전히 서로에게 무조건적으로 기댈 수 있는 존재가 있다는 사실에 그녀는 깊이 감사하고 있다.
"저는 우리 멤버들과 함께 어른이 되었어요." 그녀가 미소 지으며 말했다. "가장 힘들고 어두웠던 시간도, 가장 찬란했던 순간도 늘 함께였죠. 서로 챙겨주고 진심 어린 조언을 아끼지 않았어요. 덕분에 길을 잃고 방황한다고 느낀 적은 단 한 번도 없었어요."
10년 전의 앳된 제니와 지금 거울 앞의 제니를 번갈아 떠올려보면, 그 본질에는 여전히 같은 소녀가 서 있다고 그녀는 말한다. 굳이 달라진 점을 꼽자면, 누구나 겪게 마련인 고전적인 성장통을 거치며 조금 더 맷집이 강해졌고 스스로에 대한 믿음이 확고해졌다는 것뿐이다.
"제 마음속 깊은 곳에서 저는 여전히 끊임없이 자아를 탐구하고 모험을 떠나는, 자유롭고 어린 영혼이에요." 그녀가 말했다. "지난 10년이라는 시간은 저에게 세상과 소통하는 방식, 그리고 낯선 것들을 두려움 없이 수용하는 법을 가르쳐주었어요."
수많은 성장통을 묵묵히 견뎌낼 수 있었던 비결은 그녀 스스로 '생존 본능(Survival instinct)'이라 부르는 단단한 내면의 힘 덕분이었다. 그녀는 자신이 무엇을 해내야 하는지 명확히 알고 있었고, 그 목표를 현실로 만드는 방법을 매 순간 온몸으로 부딪히며 터득해 냈다.
"아주 어린 시절부터 제 삶의 궤적을 제 손으로 직접 디자인하고 개척해 온 제 자신이 새삼 자랑스러워요."
맹목적으로 누군가의 발자취를 좇진 않았지만, 그녀는 자신의 나침반이 되어준 단 한 명의 우상을 주저 없이 꼽았다. "리한나(Rihanna)가 팝과 음악 문화, 그리고 예술 그 자체에 미친 거대한 영향력은 언제나 제 커리어의 가장 큰 꿈이자 지향점이에요. 그녀의 존재 자체만으로 저에게는 엄청난 영감이 되죠. 언젠가 저 역시 누군가에게 그런 모습으로 기억될 수 있다면, 그건 정말 꿈만 같은 일일 거예요." (제니는 잠시 말을 멈추더니, 장난스러운 미소와 함께 연기 도전에 대한 가능성도 활짝 열려 있음을 상기시켰다. "저는 한국어와 영어, 두 가지 언어를 자유롭게 구사할 수 있고, 모국어가 아닌 제2외국어로 연기를 한다는 건 정말 많은 것을 배우게 해주거든요. 혹시라도 이런 다재다능한 배우를 찾고 계신 감독님이 있다면, 제가 여기 있다는 걸 기억해 주세요.")
두 번째 앨범 발매와 숨 가쁜 페스티벌 일정을 모두 마무리한 후, 제니는 마침내 자신에게 온전한 휴식을 선물할 준비를 하고 있다. 그녀는 벌써 유럽의 낯선 도시들을 거닐고, 햇살이 쏟아지는 눈부신 해변에서 바다 수영을 즐긴 뒤 시원한 아페롤 스프리츠(Aperol Spritz) 한 잔을 들이켜는 완벽한 휴가를 머릿속에 그리고 있다.
어쩌면 그동안 시도해보지 않았던 과감한 패션 실험을 즐길지도 모른다. "이젠 패션도 저를 표현하는 가장 중요한 일부니까요." 소중한 친구들을 초대해 근사한 디너파티를 열 수도 있을 것이다. "지금 당장은 그럴 여유가 없긴 해요. 사실 남이 열어주는 파티에 초대받아 가는 걸 더 좋아하기도 하고요." 만약 그녀가 직접 파티를 연다면, 웰컴 드링크로는 그녀가 손수 쉐이커를 흔들어 만든 칵테일이 나올지도 모른다. "작은 쉐이커를 흔들어서 보기에도 예쁘고 맛도 좋은 칵테일 만드는 법을 정식으로 배우고 싶어요. 솔직히 지금은 진짜 형편없거든요."
하지만 가만히 생각해 보면, 조금 서투르면 어떤가. 완벽하지는 않더라도 작위적이지 않은 '진짜'의 무언가를 만들어내는 것, 그것이야말로 제니가 최근 가장 깊이 고민하고 있는 화두이며 그녀의 팬들 역시 고개를 끄덕이며 공감해 주기를 바라는 지점이다. 그녀는 수많은 팬들이 자신을 지켜보고 있다는 사실을 잘 안다. 팬들이 이 기사를 꼼꼼히 읽고 저마다의 다채로운 감상과 의견을 댓글로 남길 것이라는 사실 또한.
완벽을 내려놓는 법: "이제는 스튜디오에 어떤 사람들이 모여 있는지, 제가 누구와 함께 음악을 만들어가고 있는지 그 모든 과정을 제가 주도적으로 통제하고 있어요. 하지만 그 결과물이 머리끝부터 발끝까지 흠잡을 데 없이 '완벽'하기만을 바라는 강박적인 상태는 절대 아니에요. 오히려 정반대의 길을 걷고 있죠."
가장 나다운 모습으로: "누군가 듣기에는 엉망진창일 수도 있고 빈틈투성이일 수도 있겠지만, 저는 그저 이 순간을 오롯이 즐기고 싶어요. 힘을 빼고 덜 진지해지려 노력하면서, 가장 '나다운' 모습에 집중하는 거죠. 지금의 저는 무조건 완벽해야 한다고 스스로를 채찍질하는 사람이 아니에요. 그저 좋은 기분, 긍정적인 바이브(Vibe)를 잃지 않고 자연스럽게 흘러가려 노력할 뿐이죠."
아마도 그것이, 이번 여름의 뜨거운 열기가 가시고 나면 제니가 평생 처음으로 향후 2~3년간의 계획이 분 단위로 빽빽하게 짜여 있지 않은 텅 빈 달력을 마주하게 될 이유일 것이다. 적어도 그녀에게만큼은, 이 정해지지 않은 미지의 시간이 두려움보다는 짜릿한 스릴로 다가온다.
"제가 닿고 싶은 또 다른 세계가 있는지, 제 안에 아직 발견하지 못한 가능성이 있는지 가만히 들여다보기 위해 제 머릿속에 약간의 여백을 남겨두고 있어요. 그 '알 수 없음(Unknown)'이 저에게는 굉장히 특별하게 느껴져요. 무엇이든 상상하고 생각할 수 있는 무한한 공간을 허락해 주니까요. 저는 이 여백을 제 인생의 아주 큰 기회라고 생각해요. 하지만 일단 지금 당장은, 1분 1초를 다투며 흘러가는 이 치열하고 눈부신 순간들을 그 안에서 온몸으로 즐기고 있습니다."