“APT”를 듣고 ‘rosie’의 나머지 곡들도 같은 경쾌함을 기대하는 사람들은 소주 대신 휴지를 준비하는 것이 좋겠다. 내가 앨범의 여섯 곡 샘플을 들을 기회를 가졌을 때, 그 실제 주제가 애프터워크 바 게임보다 훨씬 무겁다는 것을 빠르게 깨달았다.
로제는 지난 1년 동안 로스앤젤레스에서 여러 프로듀서와 송라이터와 함께 ‘rosie’를 녹음했다. 주로 에이미 앨런(‘Espresso’로 유명)과 마이클 폴락(마일리 사이러스, 비욘세, 리조)과 작업했으며, 그녀는 그들의 참여를 두고 “내 엄마와 아빠”라고 표현했다. 이 앨범은 대중적인 팝 앨범으로, 친밀한 스위프트 스타일의 이야기와 카타르시스를 주는 감정적인 후크가 섞여 있어 잘못된 사랑의 이야기를 담고 있다: 경고 신호를 놓치고, 새벽 3시에 어두운 밤을 보내며, 끝까지 독성이 가득한 관계를 그린다.
“이 주제들은 어때요?” 그녀는 미소를 지으며 내 질문을 드라마틱하게 반복한다. “저는 20대의 평범한 소녀처럼 몇 번의 관계를 경험할 수 있었던 것에 감사하고 있어요. 사람들에게 제가 평균적인 여자친구나 23세 소녀와 크게 다르지 않다는 것을 이해해주길 바라요. 제 노래를 들으면 저와 공감할 수 있을 거예요. 그것이 남자친구와의 관계일 필요는 없어요. 어떤 형태의 독성 관계든지요.”
그녀는 덧붙인다. “20대는 살아가기 쉬운 시기가 아니에요. 매우 취약하고 혼란스러우며, 삶에 대해 설렘과 분노를 느끼는 때죠. 바로 그 점에 대해 노래하고 싶었어요.”
그녀는 전문 조종자와 감정적인 배신자를 겨냥하며, 누구나 공감할 수 있는 내용이다. 하지만 그녀만이 이해할 수 있는 곡들도 있다. 이는 전 세계적으로 8천만 이상의 팔로워를 가진 글로벌 슈퍼스타로서, 인터넷에서 비판적인 댓글이 가득한 페이지를 스크롤하는 독특한 경험을 말한다.
로제는 늦은 밤까지 소셜 미디어를 무한 스크롤하는 나쁜 습관이 있다고 인정하며, 이는 종종 “머릿속에 남는 나쁜 댓글”의 구멍으로 빠지게 만든다고 설명한다. 앨범의 한 곡은 이런 경험 후에 쓰여졌다. “나는 이 [온라인] 세계에 얼마나 취약하고 중독되어 있는지를 깨달았고, 사랑받고 이해받고 싶다는 갈망이 있음을 알게 되었어요,”라고 그녀는 곡의 배경을 이야기한다. “그런 나 자신이 싫었어요.”
그녀는 “너무나도 취약하고 솔직한” 곡을 쓰기로 결심했으며, 이를 통해 사람들에게 그녀가 이런 감정을 겪는 사람이라는 것을 알리고 싶었다. “그런 감정이 싫었고, 사실 그걸 숨기고 싶었어요. 인터뷰에서도 ‘아무것도 신경 쓰이지 않는다’고 말하지만, 실제로는 그렇지 않아요. 모든 단어와 댓글이 나를 무너뜨려요.”
‘황금의 목소리’를 가진 소녀로 알려진 그녀는 이 대형 발라드에서 그 어느 때보다 강력하고 편안한 소리를 낸다. 그녀의 이해받고 싶어하는 절박함은 뚜렷하게 드러난다. “내가 사랑받고 있다는 걸 말해줘/ 내가 가치가 있고 충분하다고 말해줘/ 나는 그게 필요해, 이유는 모르겠지만,” 그녀는 외친다. “내가 수록하지 않은 많은 곡들은 내가 ‘이건 나와 공감하지 않는다’고 생각한 곡들이었어요. 모든 마법 같은 곡들이 앨범을 만들었죠,”라고 그녀는 덧붙인다.
지난 한 해 동안 로제의 하루는 마치 수면 작업의 햄스터 휠처럼 반복됐다. 그녀는 정오에 일어나 오후 2시까지 스튜디오에 가고, 곡을 쓰고 녹음하며, 저녁 7시에서 10시 사이에 작업을 마쳤다. 그런 후 호텔이나 스튜디오에서 저녁을 먹고 잠에 들었다. “이런 일상을 며칠이고 반복했어요,”라고 그녀는 말한다. “한국으로 돌아가면 할 일이 별로 없으니 다시 비행기를 타고 돌아왔죠.” 친구가 많지 않아 점점 일중독자가 되었다고 한다.
그녀는 자신의 일과 삶의 균형이 “매우 유독하다”고 말한다. 그럼에도 로제는 단순한 삶을 즐겼다. 운전하는 법을 배우고 드디어 면허를 취득했으며, 자신을 깊이 탐구하는 시간도 가졌다. 로제는 자신이 보이는 스타 로제가 아니라 내면의 ‘로지’를 찾고 싶어서 공개 행사 참석을 자제했다고 한다. (“그리고 질문하기 전에 말해두지만, 새로운 취미는 생기지 않았어요. ‘취미가 뭐예요?’라는 질문이 제일 어렵죠! 제 취미는 제 일이에요. 아마 저는 한 번에 한 가지 일만 할 수 있는 사람인 것 같아요.”)
그녀가 만든 곡들은 가까운 친구들과 몇몇 BLACKPINK 멤버들 외에는 거의 공개되지 않았다. 비록 모두의 솔로 일정 때문에 바쁘고 멀어졌지만, 몇 번의 재회를 할 수 있었다고 한다(2024년 5월 뉴욕에서 제니와 만남도 포함된다). 지난해 한국에 돌아갔을 때 로제는 리사와 차를 타고 몇 곡을 들려줬다. “그녀가 ‘오 마이 갓, 너무 멋져! 사랑해!’라고 하더라고요,”라고 로제는 회상한다. “그때 리사가 ‘로지, 우리를 위해 곡을 많이 만들어야 해’라고 말했어요. 정말 고맙다고 느꼈죠.”
로제는 자신의 앨범이 “끔찍한 20대”에 관한 것이라고 설명한다. 현재 27세인 그녀는 이 10년이 성공으로 가득하지만 자신과 그녀에 대한 오해로 정의되고 있다고 느끼고 있다. 그러나 그녀는 ‘rosie’가 그 오해를 바로잡을 기회라고 본다.
“결국, 저는 사람들이 저를 이해하고 오해하지 않기를 원해요,”라고 그녀는 말한다. “조금 더 취약하고 솔직해질 준비가 되어 있어요. 사람들이 저를 오해하지 않고 제가 어떤 사람인지 받아들일 수 있도록 말이죠.”